圖為明代畫家沈周的《兩江名勝圖冊(cè)》,題款:淮水通南北,揚(yáng)帆初過江。故人將別酒,沙上玉罌雙。
淮河,古稱淮水,與長(zhǎng)江、黃河、濟(jì)水并稱“四瀆”。“瀆”即是注海的大河之意。在遠(yuǎn)古時(shí)代,這四條東奔入海的大河是華夏百姓的生命線?!妒酚?middot;殷本紀(jì)》有言:“東為江,北為濟(jì),西為河,南為淮。四瀆已修,萬(wàn)民乃有居。”
“四瀆”中,淮水較為特殊,它并未發(fā)源于名山巨嶺,而是起源于峰高不過八百米的桐柏山。遠(yuǎn)古的淮水浩浩湯湯,直插腹地,橫跨中原,與東方的泗水、沂水匯合,徑奔東海而去。
淮水的名字頗具古樸之意?!墩f文解字》將“淮”字解釋為“從水,隹聲”。有學(xué)者認(rèn)為其本意是隹鳥在水邊,即短尾的群鳥棲息在河畔。唐人“一鳥飛長(zhǎng)淮,百花滿云夢(mèng)”(劉長(zhǎng)卿《送沈少府之任淮南》),“天涯秋光盡,木末群鳥還”(馬戴《夕次淮口》),均是描寫淮河兩岸飛鳥,亦暗合此意,這或許是古人對(duì)淮水的第一印象。
從留存在文學(xué)典籍中的記錄來看,古人對(duì)淮水的印象更多的是這條河流的深廣悠長(zhǎng)。
比如《詩(shī)經(jīng)·小雅·鼓鐘》:“淮水湯湯,憂心且傷。”淮水那浩大水勢(shì)、湍急水流,令行旅之人心中憂傷,不知何以渡之。
漢樂府民歌《巫山高》:“巫山高,高以大?;此睿y以逝。”將淮河與巫山并列,行人目睹山高水長(zhǎng),思?xì)w傷懷,以至“臨水遠(yuǎn)望,泣下沾衣”。
一般行旅之人如此感慨,士大夫的情緒則更為復(fù)雜。西漢王褒《九懷·尊嘉》曰:“望淮兮沛沛,濱流兮則逝。”詩(shī)人望著淮水流逝,不禁思緒萬(wàn)千,想到古之前賢功成名就,又顧念故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天涯,而自己孤獨(dú)飄零、行吟河畔,能不慨然?
淮河兩岸曾是周人與淮夷部落連年作戰(zhàn)的地方?!对?shī)經(jīng)·大雅·常武》“率彼淮浦,省此徐土”記錄了周朝先王率軍渡過淮河的軍旅雄壯。至今,中原屢屢出土的青銅器,依然記載著類似的場(chǎng)景和事件。
當(dāng)然,淮河也能讓古人寄托美好的憧憬和祝福。比如《左傳》記載,晉昭公與齊景公投壺以助酒興,穆子曰:“有酒如淮,有肉如坻”,祝愿美酒多如淮水,長(zhǎng)流不息,下酒的肉則堆積如小山,讓客人大快朵頤。
“清淮控隋漕,北走長(zhǎng)安道。”(杜牧《赴京初入汴口曉景即事先寄兵部李郎中》)當(dāng)歷史的車輪駛?cè)胨逄茣r(shí)代,隨著大運(yùn)河的開鑿,通濟(jì)渠開通,中原的汴水偏離舊道,在泗州匯入淮水,再經(jīng)中瀆水南下,匯入長(zhǎng)江?;此蔀樨炌ㄖ性c江南的動(dòng)脈,無數(shù)行旅從長(zhǎng)安出發(fā),趨洛陽(yáng),赴汴州,經(jīng)淮水而南下,直抵江南。
正如宋人所言:“唐人好詩(shī),多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”行色匆匆的唐人經(jīng)淮水南來北往,也留下許多膾炙人口的詩(shī)篇。
淮上有美景——
順流而下,映入詩(shī)人眼簾的首先是淮水的美景,特別是他們?cè)跍啙岬你晁掀魈昧?正如白居易《茅城驛》描繪的汴河景象,“汴河無景思,秋日又凄凄。地薄桑麻瘦,村貧屋舍低。早苗多間草,濁水半和泥。最是蕭條處,茅城驛向西。”
而一入淮河,則景象大為不同,唐人常稱呼淮水為“清淮”,來表達(dá)自己的喜愛之情。比如劉禹錫“汴水東流虎眼文,清淮曉色鴨頭春”(《浪淘沙九首》其三),岑參“清淮無底綠江深,宿處津亭楓樹林”(《崔倉(cāng)曹席上送殷寅充石相判官赴淮南》),均作如此稱呼?;此宄阂姷?,河面泛著細(xì)細(xì)的水波紋,清清的淮河倒映出可愛的景色。
元稹在《祭淮瀆文》中更是不吝筆墨贊美淮水的清澈:“浩浩靈源,滔滔不息。流謙處順,潤(rùn)下表德。清輝可鑒,浮穢不匿。月映澄鮮,霞明煥赩。”古人祭祀天下名山大川,“四瀆”同“五岳”一樣,被行以祭祀之典?;此毁x予美德和靈性,表達(dá)了古人對(duì)高山景行的崇尚,也飽含著先民一直以來祈求風(fēng)調(diào)雨順、太平安康的美好愿望。
唐代名臣武元衡在渡過淮水時(shí),寫下“暮濤凝雪長(zhǎng)淮水”(《渡淮》),用“凝雪”二字來描述淮水的清澈。無獨(dú)有偶,李紳在描寫淮河景色的時(shí)候,提筆寫下“山凝翠黛孤峰迥,淮起銀花五兩高”(《入淮至盱眙》),則用“銀花”來形容淮河的細(xì)浪。唐人對(duì)“清淮”的吟詠,隨處可見。
孟郊《憩淮上觀公法堂》云:“淮水色不污,汴流徒渾黃。且將琉璃意,凈綴芙蓉章。”濁汴清淮交匯,而淮水自清,詩(shī)人借此現(xiàn)象,喻指清凈之心不染塵俗。
在唐人眼中,春天的淮水很美,“淮水春流清,楚山暮云白”(蘇颋《餞唐州高使君赴任》);秋天的淮水很美,“清淮水急桑林晚,古驛霜多柿葉寒”(崔峒《送韋八少府判官歸東京》);寒冬的淮水也很美,“東風(fēng)百里雪初晴,淝口冰開好濯纓”(李紳《初出淝口入淮》)。
白居易是最愛看淮水風(fēng)景的,從近景看到遠(yuǎn)景,從白天看到晚上,“孤煙生乍直,遠(yuǎn)樹望多圓。春浪棹聲急,夕陽(yáng)帆影殘。清流宜映月,今夜重吟看”(《渡淮》)。
淮上有美食——
“橘生淮南,則為橘;生于淮北,則為枳。”淮水作為一條特征鮮明的地理分界線,其南北物產(chǎn)大為不同。
“白苧歌西曲,黃苞寄北人。”(韓翃《送郭贊府歸淮南》)在白色苧麻叢中唱著歌曲,摘下成熟的黃色橘子寄給北方的朋友。
這里自古是魚米之鄉(xiāng),“萬(wàn)頃水田連郭秀,四時(shí)煙月映淮清。”(劉禹錫《送李中丞赴楚州》)魚類更是豐富,“一尺鱸魚新釣得,兒孫吹火荻花中。”(鄭谷《淮上漁者》)岸邊的漁民用曬干的荻花生火,烹煮新釣的鱸魚。
當(dāng)然,最有名的還是淮白,即淮白魚?;窗佐~眼大而圓,身白如銀,體細(xì)長(zhǎng),側(cè)扁,如柳葉,又似刀形,因此也俗稱銀刀?;窗紫蔡S,肉質(zhì)細(xì)嫩,味美而不腥,古時(shí)是進(jìn)貢朝廷的貢物,早在《尚書·禹貢》里便有記載“淮夷蠙珠暨魚”。唐人過淮,也往往求淮白。“亭上酒初熟,廚中魚每鮮。”(高適《漣上題樊氏水亭》)把酒剛剛燙熟,鮮魚恰已烹好。
淮上有故人——
淮水作為唐時(shí)貫通南北的重要通道,見證了多少詩(shī)人過客往來送別。他們或是行賈,或是遷謫,或是擢升,或是從軍,或是喜極而泣,或是春風(fēng)得意,或是失路于江湖,或是快意于人世。他們的悲歡離合,往往被筆墨題寫成詩(shī),摹寫于墻壁,供和他們一樣的過客傳誦。特別是在淮上與故人相逢,或與故人辭別,往往動(dòng)人心魄,遂有千古名篇。
比如韋應(yīng)物《淮上喜會(huì)梁川故人》:“江漢曾為客,相逢每醉還。浮云一別后,流水十年間。歡笑情如舊,蕭疏鬢已斑。何因北歸去,淮上對(duì)秋山。”又如詩(shī)人鄭谷《淮上與友人別》:“揚(yáng)子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,君向?yàn)t湘我向秦。”再如王昌齡《送郭司倉(cāng)》:“映門淮水綠,留騎主人心。明月隨良掾,春潮夜夜深。”
這些詩(shī)篇都是贈(zèng)給淮上故人的,那清澈的淮水載著他們的深情厚誼、離愁別緒,向南,向北,向東,向西,奔赴大唐遼闊的國(guó)土。
淮上有廉吏——
作為南北樞紐之地,淮上事關(guān)唐朝漕運(yùn)命脈,而在中晚唐,這里往往成為軍閥割據(jù)之地,連年戰(zhàn)亂、生靈涂炭。戴叔倫《將赴行營(yíng)勸客同醉》“絲管霜天夜,煙塵淮水西。明朝上征去,相伴醉如泥”講的即是淮寧軍節(jié)度使叛亂之事。朝廷為了確保漕運(yùn)暢通,常常派遣一些能吏前往淮河流域任職。
長(zhǎng)慶二年春,楊歸厚從萬(wàn)州調(diào)任唐州刺史,朝廷頒發(fā)的制文對(duì)其褒獎(jiǎng)有加,“以歸厚文行器能,辱在巴峽,勵(lì)精為理,績(jī)茂課高,區(qū)區(qū)萬(wàn)州,豈盡所用,且移大郡,稍展奇才。”(《楊歸厚授唐州刺史制》)這篇制文由白居易親自起草。楊歸厚在巴蜀期間,勵(lì)精圖治,政績(jī)突出,故調(diào)任唐州,盡展其才略。
唐州地處淮水源頭,受淮西戰(zhàn)亂影響,受創(chuàng)頗深。楊歸厚在淮上,清廉自守、懲治惡吏,以至于“奸吏奪魄”“士庶同適”(劉禹錫《祭虢州楊庶子文》)。
劉禹錫在寫給他的詩(shī)中稱贊道:“淮西春草長(zhǎng),淮水逶迤光。燕入新村落,人耕舊戰(zhàn)場(chǎng)??蓱z行春守,立馬看斜桑。”(《春日寄楊八唐州二首》)其中,“人耕舊戰(zhàn)場(chǎng)”道盡了楊歸厚在淮西戰(zhàn)后安撫百姓、恢復(fù)農(nóng)耕的善治。無論身處何時(shí)何地,這位廉吏總是心系百姓,政績(jī)斐然。